La Historia de Ana Zeppelin

“Me llamó Ana Grajales y tengo treinta y dos años. Los últimos diecisiete años de mi vida los he vivido en Europa, primero en Inglaterra y luego en España. Según algunos, soy cantante de rock, según otros una loca irremediable. Hoy es la primera vez que regresó a México, mi país natal. “Viví en la ciudad de México durante quince años. Mi madre murió cuando yo tenía siete. Vivíamos en esa casa. Esa era la ventana de mi cuarto, como pueden ver era una casa pequeña, de esas que obtienes por créditos estatales, al menos así era antes, no estoy enterada de cómo es ahora. La casa ya no es nuestra, pero sigue habitada. En ese rincón mi papá tenía un puesto de comida, tacos y esas delicias.” “Mi papá vive conmigo en España, lo convencí de estar allá hace siete años y puso un pequeño restaurante. Siempre me apoyó con lo de la música aunque en mis comienzos se lo mantuve en estricto secreto. Mi tío murió de diabetes en 2003. Vivió para ver la caída de las Torres Gemelas. Él fue el prim...

El cinco de abril de mil novecientos noventa y cuatro Kurt Cobain se suicidó con una escopeta, por supuesto yo ni nadie lo sabíamos en ese momento, pasarían algunos días más antes de que encontraran su cadáver. Se había acabado, me había quedado sin grupo, sin afiche y deje ser una groupie . Mientras tanto, yo ya no tenía guitarra que tocar. Amanda se había dedicado a su niño a quien había descuidado un poco en todo el tiempo que duró 60-90-60. Lola era la misma de siempre, pero ahora dedicaba mucho tiempo a sus clases con el maestro Abel. Yo era un cero a la izquierda, ir a la escuela y ver a Alberto era desastroso. Finalmente, ese cinco de abril rompió la ley del hielo conmigo. Tuvimos que hacer una tarea juntos y ni modo que no nos habláramos. Al final del trabajo aquel, que hicimos en mi casa junto con otros dos compañeros, yo le pregunté a solas. —¿Me extrañas? —No —me dijo. —Yo si te extraño. Yo estaba recostada en mi cama. Miraba al techo. Él, sentado en esa ...

Nos dieron quince minutos de descanso antes de continuar. Yo aproveché esa pausa para ir por algo de comer. En un lugar del teatro habían dispuesto una larga mesa con botanas y algo de comida. Yo estaba en el rito de aplacar mi hambre y ahí me topé de frente con una figura familiar del pasado. Era Fabián, su cara larga, su sonrisa burlona y ese sombrero que siempre llevaba. Cuando me vio, soltó una carcajada, ¿de qué se burlaba este tipo? Luego que se calmó, me dijo fuerte y claro. —Él quiere hablar contigo. Me sentía preparada para enfrentarlo, así que lo seguí hasta el lugar donde todo Kindergarten estaba. Eso no lo tenía previsto, pensaba enfrentarme a Luis Ontiveros a solas. Entré y todos me vitorearon, incluso Jafet. Luego, Luis pidió silencio. —¡Ana Zeppelin! —me dijo Luis que descansaba sobre una cómoda silla—, vocalista de… el grupo de allá a lado. Caballeros, les muestro la evolución. Olvídense de la niña ridícula de lentes, acné y cabello grasoso, esta linda y delic...

Romper un noviazgo se siente miserable. Y es curioso, yo lo había roto, pero después quise componerlo y el problema que me encontré para ello fue que, ahora Alberto era el ofendido. Una semana después de que todo el asunto del modelaje pasó, le envié una cartita de reconciliación. Parece que le pasó de noche porque no obtuve ninguna respuesta. En el salón él me ignoraba, en el descanso él me ignoraba, en la calle me ignoraba, y en todos lados me ignoraba. ¿Qué había hecho yo? ¿Acaso no era verdad que era solo un grafitero ? Se pasaba la vida siempre en patineta, nunca pensaba a futuro y yo solo le había dicho la verdad. Por supuesto, yo lo había engañado con el tipo del bar, pero fue una tontería, en realidad yo quería a Alberto más que a nada en el mundo. Lo malo ahora es que él no me quería. Cumplí quince años y él no estuvo en mi fiesta de cumpleaños, que ahora fue mucho más modesta; su ausencia me dolió muchísimo. —Ana —me decía Alicia un día en la escuela —, me duele tanto...